静美之汹涌——浅析何其芳《预言》

汉语言文学1301班 张潇文 “南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。”这是《诗经·国风·周南》里一位樵夫因心爱之人“求而不得”而作的恋歌——《汉广》。时隔千年，北大学子何其芳的《预言》，也唱出了“美人如花隔云端”的怅惘无奈。《预言》作于1931年秋天，是何其芳的成名作。诗中的主人公“我”痴恋“年轻的神”，但这份单恋却无果而终。依个人愚见，这首诗最动人之处，就是它深厚到汹涌却静美到默然的风格，无论是语言还是情感。

处在新旧交替的时代，何其芳的诗歌语言同时受到晚唐五代“精致冶艳”的诗风和法国象征派的影响。因此，他的诗不可避免地充满婉约古典的静美柔情，又有许多直接而热烈的西方意象。诗的第二小节描写春风吹开百花，燕子痴恋绿杨，这分明是江南春天和煦温郁的模样。恰如马致远的“小桥流水人家”，并没有多么细致地描绘意象，读来却齿颊留香，仿佛唐宋年代的芬芳春意就傍在身旁。而麋鹿的蹄声、神银铃般的歌、拾来的落叶，又都带着希腊神话般的圣洁庄严与法国梧桐林荫道的萧瑟烂漫，融汇出一种带有崇敬意味的热情。西方的象征主义，在这首诗中表现地并不“酣畅淋漓”。但一些象征手法的运用，又让全诗有了“犹抱琵琶半遮面”的意趣。在何其芳的诗中，东方与西方、古典与现代是和而不同的。晚唐诗风与象征派虽然各有特色，但也有着相通的一点：他们都精于语言的修饰。这在《预言》中有着比较明显的体现，因为这首是本身是极具音乐美感的。排列整齐的诗行、大致押韵的诗句、初具雏形的格律，都让人感觉到何其芳对语言的雕琢。这种在整齐的句式中讴歌般地抒发情绪的语言，让我不得不联想到维也纳金色大厅下演唱的《茉莉花》。恰如交响乐与民歌的融合，《预言》是温柔与热烈的最美好的纠缠。

与其语言一样，《预言》中表达的情感也是复杂的。这种复杂并不沉重难懂，只是透明轻灵地令人嗟叹。因为它讲述的是爱情千百年来不曾褪色的话题——“求之不得”，讲述的是一个人在追求与退却之间的挣扎。这与何其芳的成长环境有关。他自小生活在一个守旧的大家庭，祖父与父亲都是极严厉的人，对何其芳的教育也相当严苛。或许是家庭的沉闷压抑所致，何其芳的性格内向沉静。《预言》中的“我”，可以说是他个性的一个映射。彼时何其芳将及弱冠，作为一个青年人，他心中燃烧着如火的激情。诗中的“我”亦是如此，他愿意像“火光将落叶的一生诉说”一般，向年轻的神灵高唱激动的歌来倾诉衷肠。“翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。”心爱的人啊你要走了，我怎么能不喂饱马儿去追寻你呢？于是，神灵要离去，他请求同行。他要通过自己的歌喉、手掌与眼睛，为神灵奉献安乐、温暖和深情。“我的足知道每条平安的路径/ 我可以不停地唱着忘倦的歌/再给你，再给你手的温存/当夜的浓黑遮断了我们/你可以转眼地望着我的眼睛。”

可同时，他又是怯懦而自私的。与神一起离去并不是他的初衷，最开始的时候，他甚至是想通过一种恐吓的方式留住神灵。“不要前行！前面是无边的森林/古老的树现着野兽身上的斑文/半生半死的藤蟒蛇样交缠着/密叶里漏不下一颗星/你将怯怯地不敢放下第二步/当你听见了第一步空寥的回声。”襄王有梦神女无情，年轻又骄傲的神灵岂会被一个人类所牵绊？神是坚定又淡漠的，她不会被吓倒，也不会被劝动。她没有理会他激动的歌声，丝毫不为人类的颤抖暂停。而他，也没有鼓起勇气履行自己追随神灵的许诺，只能眼睁睁看着神消失了她骄傲的足音„„这是一个“阿波罗和达芙妮”式的悲剧，一番激越深情的表白，最终却以带着迷蒙怅惘的无奈疑问结尾：“呵，你终于如预言所说的无语而来/ 无语而去了吗，年轻的神？”他的痛苦“摧心肝”，却非因为“长相思”。他对神灵的感情那么深又那么短，那么热烈又那么脆弱，那么渴求又那么怯懦。所以到头来，只留下一缕悠长的遗憾。

不知是否是巧合，《预言》这首诗是何其芳十九岁所写，可后来，他的人生确实也有一份“求而不得”的爱情。“让我烧起每一个秋天拾来的落叶/听我低低唱起我自己的歌/那歌声将火光一样沉郁又高扬/火光将落叶的一生诉说。”这景似黛玉葬花、神似命运神谕的诗，

或许正是何其芳为人生无常所作的“预言”。也许这份预言没有多么宏大的哲思，但其中其中汹涌却又小心翼翼的情感，浓郁而又静谧美好的惆怅，足以令人心醉，令人心碎。